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Me han pedido que repita aquí hoy una conferencia que ofrecí en Túbingen, 
sobre el tema «Tolerancia y responsabilidad intelectual». La conferencia está 
dedicada a la memoria de Leopold Lucas, un estudioso, historiador, hombre de 
tolerancia y humanidad que llegó a ser víctima de intolerancia e inhumanidad. 


En diciembre de 1942, a los setenta años de edad, el doctor Leopold Lucas 
y su esposa fueron internados en el campo de concentración de Theresienstadt, 
donde ofició de rabino, una tarea inmensamente difícil. El doctor Lucas falleció allí 
diez meses después. Dora Lucas, su esposa, estuvo recluida en Theresienstadt 
otros trece meses, pero pudo trabajar de enfermera. En octubre de 1944 fue 
deportada a Polonia, junto a otros 18.000 presos. Allí fue ejecutada. 


Fue un destino terrible, y fue el destino de innumerables seres humanos; 
personas que amaban a otras personas, que intentaban ayudar a los demás; que 
eran queridas por otras personas y a las que otros intentaron ayudar. Pertenecían 
a familias que fueron desmembradas, destruidas y exterminadas. 


No es mi intención hablar aquí de estos pavorosos acontecimientos. Todo lo 
que uno pueda intentar decir —o incluso pensar— parece siempre un intento por 
empequeñecer unos hechos difíciles de imaginar. 


Capítulo | 


Pero el horror continua. Los refugiados de Vietnam, las victimas de Pol Pot 
en Camboya, las víctimas de la revolución en el Irán; los refugiados de Afganistán 
y los refugiados árabes de Israel; una y otra vez, niños, mujeres y hombres se 
convierten en víctimas de fanáticos enloquecidos. 


¿Qué podemos hacer para evitar estos acontecimientos monstruosos? 
¿Podemos hacer algo”? 


Mi respuesta es que sí. Creo que es mucho lo que nosotros podemos 
hacer. Cuando digo «nosotros» me refiero a los intelectuales, a seres humanos 
interesados en las ideas; en especial a los que leen y, en ocasiones, escriben. 


¿Por qué creo que nosotros, los intelectuales, podemos ayudar? 
Sencillamente porque nosotros, los intelectuales, hemos hecho el más terrible 
daño durante miles de años. Los asesinatos en masa en nombre de una idea, de 
una doctrina, una teoría o una religión fueron obra nuestra, invención nuestra, de 
los intelectuales. Sólo con que consiguiésemos dejar de enfrentar a unos hombres 
con otros —-a menudo con las mejores intenciones— ganaríamos mucho. Nadie 
puede decir que no podemos dejar de hacerlo. 


El más importante de los Diez Mandamientos es el de «No matarás». 
Contiene casi toda la ética. La forma en que, por ejemplo, Schopenhauer formula 
la ética no es más que una extensión de este mandamiento, el más importante. La 
ética de Schopenhauer es sencilla, directa y clara. Dice así: No hagas daño a 
nadie, sino ayuda a todos, siempre que puedas. 


Pero, ¿qué sucedió cuando Moisés descendió por vez primera con las 
tablas de piedra del Monte Sinaí, antes de que pudiese incluso anunciar los Diez 
Mandamientos? Había sido testigo de una horrible herejía, la herejía del becerro 
de oro. En este momento se olvidó por completo del mandamiento «No matarás», 
y exclamó: (Éxodo, 32): 


«¿Quién está del lado del Señor? Quien lo esté, únase conmigo... Y les dijo: “Así 
habla Yahvé, Dios de Israel; cifase cada uno su espada sobre su muslo... pasad y 


repasad el campamento de la una a la otra puerta y mate cada uno a su hermano, a 
su amigo, a su deudo...” 


Y perecieron aquel día unos tres mil del pueblo» (1) 


Quizás éste fue el comienzo. Pero lo cierto es que las cosas siguieron 
yendo así, en la Tierra Santa, y luego en Occidente. Y especialmente en 
Occidente, después que el cristianismo hubiese alcanzado el estatus de religión 
oficial. Se convirtió en una historia terrible de persecución religiosa, persecución 
en aras de la ortodoxia. Más tarde —sobre todo en los siglos XVII y XVIII— otras 
ideologías compitieron en la justificación de la persecución, la crueldad y el terror: 
el nacionalismo, la raza, la ortodoxia política y otras religiones. 


Tras las ideas de ortodoxia y herejía están ocultos hasta los vicios más 
insignificantes, vicios a los que son especialmente propensos los intelectuales: 
arrogancia, autosatisfacción rayana en el dogmatismo, vanidad intelectual. Todos 
estos vicios son pequeños, y no mayores como la crueldad. 
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El título de mi conferencia «Tolerancia y responsabilidad intelectual», alude 
a un argumento de Voltaire, el padre de la llustración, un argumento en defensa 
de la tolerancia. Voltaire se pregunta «¿Qué es la tolerancia?», y responde 
(traduzco libremente): 


Tolerancia es la consecuencia necesaria de constatar nuestra falibilidad humana: 
errar es humano, y algo que hacemos a cada paso. Perdonémonos pues nuestras 
mutuas insensateces. Éste es el primer principio del derecho natural. 


Aquí Voltaire apela a nuestra honestidad intelectual: debemos admitir 
nuestros errores, nuestra falibilidad, nuestra ignorancia. 


Voltaire sabe bien que existen fanáticos totalmente convencidos. Pero, ¿es 
verdaderamente sincera su convicción? ¿Se han examinado honestamente a sí 
mismos, sus creencias y las razones para mantenerlas? ¿No es la actitud 
autocrítica parte de la honestidad intelectual? ¿No es a menudo el fanatismo un 


intento de sofocar nuestra propia incredulidad no admitida que hemos reprimido, y 
de la cual somos por tanto sólo medioconscientes? 


La apelación de Voltaire a nuestra modestia intelectual y sobre todo su 
apelación a nuestra honestidad intelectual causaron una gran impresión en los 
intelectuales de la época. Yo desearía reiterar hoy aquí esta apelación. 


La razón aducida por Voltaire en apoyo de la tolerancia es que todos hemos 
de perdonarnos mutuamente las insensateces. Pero para Voltaire —y con razón—, 
hay una insensatez, la intolerancia, difícil de tolerar. En realidad, es aquí donde 
encuentra su límite la tolerancia. Si concedemos a la intolerancia el derecho a ser 
tolerada, destruimos la tolerancia, y el Estado constitucional. Éste fue el destino de 
la República de Weimar. 


Pero además de la intolerancia, hay otras insensateces que no debemos 
tolerar; ante todo, la insensatez que lleva al intelectual a seguir la última moda; 
una insensatez que ha llevado a muchos a adoptar un estilo oscuro, 
impresionante, aquel estilo críptico que Goethe criticó de forma tan devastadora 
en el Fausto (por ejemplo, la tabla de multiplicar de la bruja). Los intelectuales 
deberían dejar de admirar —y tolerar— ese estilo, el estilo de las palabras grandes 
y oscuras, palabras rimbombantes e incomprensibles. Es una irresponsabilidad 
intelectual, que socava el sentido común y destruye la razón. Esto es lo que hace 
posible la filosofía que se ha denominado relativismo; una filosofía consistente en 
la tesis de que todas las tesis son más o menos igualmente defendibles desde el 
punto de vista intelectual. ¡Vale todo! La tesis del relativismo lleva así a la 
anarquía, a la ilegalidad, y al imperio de la violencia. 


El tema de mi conferencia, la tolerancia y la responsabilidad intelectual, me 
ha llevado así a la cuestión del relativismo. 


En este punto desearía comparar el relativismo con una posición que casi 
siempre se confunde con él, pero de hecho es totalmente diferente. A menudo he 
denominado a esta posición pluralismo; pero esto no ha hecho más que causar 
equívocos. Por ello, la voy a denominar aquí pluralismo crítico. Mientras que el 
relativismo, que parte de una forma laxa de tolerancia, conduce al imperio de la 
violencia, el pluralismo crítico puede contribuir a domesticar la violencia. 


El relativismo es la posición según la cual puede afirmarse todo, o 
prácticamente todo, y por lo tanto, nada. Todo es verdad, o bien nada. La verdad 
es por lo tanto un concepto carente de significado. 


El pluralismo crítico es la posición según la cual debe permitirse la 
competencia de todas las teorías —cuantas más, mejor— en aras de la búsqueda 
de la verdad. Esta competencia consiste en la discusión racional de las teorías y 
en su examen crítico. La discusión debe ser racional, lo cual significa que debe 
tener que ver con la verdad de las teorías en concurrencia: será mejor la teoría 
que, en el curso de la discusión crítica, parece estar más cerca de la verdad; y la 
teoría mejor es la que sustituye a las teorías inferiores. Por eso, lo que está en 
juego es la cuestión de la verdad. 
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La idea de verdad objetiva y la idea de búsqueda de la verdad tienen aquí 
una importancia decisiva. 


El primer pensador en desarrollar una teoría de la verdad, y de vincular la 
idea de verdad objetiva a la idea de nuestra falibilidad humana básica, fue el 
presocrático Jenófanes. Jenófanes nació el 571 antes de Cristo en Jonia, Asia 
Menor, y fue el primer griego en escribir crítica literaria, el primer filósofo moral, el 
primero en desarrollar una teoría crítica del conocimiento humano y el primer 
monoteísta especulativo. 


Jenófanes fue el fundador de una tradición, una forma de pensamiento, a la 
que han pertenecido, entre otros, Sócrates, Erasmo, Montaigne, Locke, Hume, 
Voltaire y Lessing. 


En ocasiones, se la denomina «escuela escéptica». Sin embargo, esta 
denominación puede fácilmente inducir a equívocos. El Concise Oxford Dictionary 
dice, por ejemplo: “Escéptico... persona que duda de la verdad de... las doctrinas 
religiosas, agnóstico,... ateo; ... o que adopta opiniones cínicas”. Pero la palabra 
griega de la que deriva el término significa (según nos informa el Oxford 
Dictionary) «examinar», «indagar», «reflexionar», «buscar». 


Entre los escépticos (en la acepción tradicional del término) hubo sin duda 
muchas personas dubitativas y quizá también desconfiadas, pero probablemente 
la iniciativa fatal de identificar los términos «escéptico» y «dubitativo» fue una 
artera iniciativa de la escuela estoica, que deseaba ridiculizar a sus rivales. En 
cualquier caso, los escépticos Jenófanes, Sócrates, Erasmo, Montaigne, Locke, 
Voltaire y Lessing fueron todos teístas o deístas. Lo que tienen en común todos 
los miembros de esta tradición escéptica —incluido Nicolás de Cusa, un cardenal, y 
Erasmo de Rotterdam— y que yo comparto con esta tradición, es el hecho de 
subrayar nuestra ignorancia humana. Esto tiene unas importantes consecuencias 
éticas: tolerancia, pero no tolerancia de la intolerancia, de la violencia o la 
crueldad. 


Jenófanes fue de profesión rapsoda. Fue discípulo de Homero y Hesíodo, y 
criticó a ambos. Su crítica fue de tipo ético y pedagógico. Se opuso a la 
información de Homero, según la cual los dioses robaban, mentían y cometían 
adulterio, lo que le llevó a criticar la doctrina homérica de los dioses. El resultado 
importante de esta crítica fue el descubrimiento de lo que hoy se llamaría 
antropomorfismo: el descubrimiento de que no había que tomarse en serio las 
narraciones griegas sobre los dioses, porque representaban a los dioses como 
seres humanos. En este punto, puedo citar algunos de los argumentos 
versificados de Jenófanes (en traducción mía, casi literal): (2). 


Los etíopes afirman que sus dioses tienen nariz chata y piel negra, mientras que 
los tracios dicen que los suyos son de ojos azules y pelirrojos. 


Pero si los bueyes, caballos o leones tuviesen manos y pudiesen dibujar, y 
esculpir como los hombres, los caballos dibujarian a sus dioses como caballos, y 
los bueyes como bueyes, y cada uno dibujaría los cuerpos de los dioses a la 
imagen y semejanza de su especie. 


Jenófanes se planteó un problema con este argumento; ¿cómo hemos de 
concebir a los dioses ante esta crítica del antropomorfismo? Tenemos cuatro 
fragmentos que contienen una parte importante de esta respuesta. La respuesta 
es monoteísta, aunque Jenófanes, como Lutero cuando tradujo el primer 
Mandamiento, se refugia utilizando «dioses» en plural en la formulación de su 
monoteísmo: 


Un dios, uno sólo entre los dioses y entre los hombres, 
es el más grande. 


No se asemeja a los mortales ni por su cuerpo ni por 


su pensamiento. 

Siempre permanece inmóvil en un lugar, sin moverse nunca. 

Tampoco le es propio deambular, de aquí para allá. 

Sin esfuerzo reina en soberano sobre todo, por su mero pensamiento e intención. 
Todo él ve, todo él piensa y todo él oye. (3) 


Éstos son los fragmentos que representan la teología especulativa de 
Jenófanes. 


Está claro que esta teoría totalmente nueva fue para Jenófanes la solución 
a un difícil problema. De hecho, fue para él la solución al mayor de todos los 
problemas, el problema del Universo. Nadie que sepa algo sobre la psicología del 
conocimiento puede dudar de que su creador debe haber considerado esta nueva 
idea como una revelación. 


A pesar de esto, dijo Jenófanes, de forma clara y honesta, su teoría no era 
más que una mera conjetura. Esto fue una inigualable victoria de la autocrítica, 
una victoria de su honestidad intelectual y de su modestia. 


Jenófanes generalizó esta autocrítica de una manera que, según pienso, 
fue característica de él: le parecía claro que aquello que había descubierto acerca 
de su propia teoria —que no era más que conjetura a pesar de su fuerza de 
persuasión intuitiva— debía ser cierto de todas las teorías humanas: todo es 
conjetura y sólo conjetura. Esto revela, en mi opinión, que no le resultó fácil 
concebir su propia teoría como una conjetura. 


Jenófanes formuló su teoría crítica del conocimiento 
—todo es conjetura- en seis hermosos versos: 


Pero respecto a la verdad certera, nadie la conoce, 
Ni la conocerá; ni acerca de los dioses, 

Ni sobre todas las cosas de las que hablo. 

E incluso si por azar llegásemos a expresar 

La verdad perfecta, no lo sabríamos: 


Pues todo no es sino un entramado de conjeturas. 


Estos seis versos contienen algo más que una teoria de la incertidumbre del 
conocimiento humano. Contienen una teoría del conocimiento objetivo. Pues aquí 
Jenófanes nos dice que, si bien algo que digo puede ser verdad, ni yo ni nadie 
sabrá que lo es. Sin embargo, esto significa que la verdad es objetiva: la verdad es 
la correspondencia de lo que digo con los hechos; tanto si en realidad sé o no sé 
que existe la correspondencia. 


Además, estos seis versos contienen otra teoría muy importante. Contienen 
una pista sobre la diferencia entre verdad objetiva y certeza subjetiva del 
conocimiento. Los seis versos afirman que, aún cuando yo proclamo la más 
perfecta verdad, no puedo saberlo con certeza. Pues no existe un criterio infalible 
de verdad: nunca, o casi nunca, podemos estar seguros de que no estamos 
equivocados. 


Pero Jenófanes no era un pesimista epistemológico. Era una indagador; y 
durante el curso de su larga vida consiguió, por medio del examen crítico, mejorar 
muchas de sus conjeturas, y más especialmente sus teorías científicas. Éstas son 
sus palabras: 


Los dioses no nos revelaron, desde los inicios, 

Todas las cosas; pero con el paso del tiempo, 

Indagando, podemos aprender, y conocer mejor 

las cosas. 

Jenófanes también explica qué entiende por «conocer mejor las cosas»: se 
trata de la aproximación a la verdad objetiva, la aproximación a la verdad, la 
semejanza con la verdad. Así, de una de sus conjeturas, afirma: 


Estas cosas -podemos conjeturar— se parecen a la verdad. 


Es posible que en este fragmento el término «conjetura» aluda a la teoría 
monoteísta de la verdad de Jenófanes. 


En la teoría de la verdad y del conocimiento humano de Jenófanes 
podemos encontrar los siguientes elementos: 


1. Nuestro conocimiento consiste en enunciados. 
2. Los enunciados son verdaderos o falsos. 


3. La verdad es objetiva. Es la correspondencia del contenido de un enunciado 
con los hechos. 

4. Incluso cuando expresamos la verdad más perfecta, no podemos saberlo, es 
decir, no podemos saberlo de forma cierta. 

5. Dado que, en el sentido usual del término, «conocimiento» es «conocimiento 
cierto», no puede haber conocimiento. Sólo puede haber conocimiento por 
conjetura: «Pues todo no es más que un entramado de conjeturas». 

6. Pero en nuestro conocimiento por conjetura puede haber progreso hacia algo 
mejor. 

7. Un conocimiento mejor es una mejor aproximación a la verdad. 

8. Pero siempre sigue siendo conocimiento por conjetura, un entramado de 
conjeturas. 


Para comprender la teoría de la verdad de Jenófanes es importante subrayar 
que Jenófanes distingue claramente entre verdad objetiva y certeza subjetiva. La 
verdad objetiva es la correspondencia de un enunciado con los hechos, tanto si lo 
sabemos —lo sabemos con certeza— como si no. Así, no hay que confundir la 
verdad con la certeza o con el conocimiento objetivo. Quien sabe algo con certeza, 
conoce la verdad. Pero a menudo sucede que alguien conjetura algo sin saberlo 
con certeza; y que su conjetura es realmente verdadera, pues corresponde con los 
hechos. Jenófanes deduce correctamente que existen muchas verdades -y 
verdades importantes— que nadie conoce con certeza; y que hay muchas 
verdades que nadie puede conocer, aún cuando alguno pueda tener una 
conjetura sobre ellas. Y deduce además que existen verdades que nadie puede 
siquiera conjeturar. 


En realidad, en cualquiera de los lenguajes en que podemos hablar de la 
secuencia infinita de números naturales, existe una variedad infinita de enunciados 
claros y definidos. Cada uno de estos enunciados es verdadero o falso o, si es 
falso, su negación es verdadera. Por ello, hay infinitas proposiciones verdaderas y 
diferentes. Y de ello se sigue que hay infinitas proposiciones verdaderas que 
nunca podremos conocer: infinitas verdades incognoscibles. 


Incluso en la actualidad hay muchos filósofos que piensan que la verdad 
sólo puede ser significativa para nosotros si la poseemos; es decir, la conocemos 
con certeza. Pero el conocimiento de la existencia de conocimiento por conjetura 


tiene una gran importancia. Hay verdades a las que solo podemos aproximarnos 
mediante una laboriosa busqueda. Nuestra senda se abre paso, casi siempre, por 
medio del error. Y sin verdad no puede existir error (y sin error no existe 
falibilidad). 


Capitulo IV 


Algunas de las ideas que acabo de describir me resultaban más o menos 
claras, incluso antes de leer los fragmentos de Jenófanes; quizás de otro modo no 
las habría entendido. Gracias a Einstein comprendí claramente que nuestro mejor 
conocimiento es conocimiento por conjetura, que es un entramado de conjeturas. 
Fue Einstein quien señaló que la teoría newtoniana de la gravitación —al igual que 
la suya propia— es conocimiento por conjetura, a pesar de su inmenso éxito; y, al 
igual que la teoría de Newton, la propia teoría de Einstein parece ser sólo una 
aproximación a la verdad. 


No creo que la significación del conocimiento por conjetura me hubiese 
quedado clara nunca sin la obra de Newton y Einstein; y me pregunté entonces 
cómo pudo haber estado claro para Jenófanes hace 2.500 años. Quizá la 
respuesta sea que Jenófanes empezó aceptando la imagen del universo de 
Homero, igual que yo acepté la imagen del universo de Newton. Posteriormente, 
tanto él como yo pusimos en cuestión nuestras respectivas creencias iniciales: él 
mediante su propia crítica de Homero, y yo mediante la crítica de Newton por 
Einstein. Al igual que Einstein, Jenófanes sustituyó por otra la imagen del universo 
objeto de crítica; y ambos fueron conscientes de que su imagen del universo era 
simplemente conjetura. 


La constatación de que Jenófanes había adelantado mi teoría del 
conocimiento por conjetura 2.500 años antes me enseñó a ser modesto. Pero 
también la idea de modestia intelectual fue anticipada casi otro tanto. Procede de 
Sócrates. 


Sócrates fue el segundo fundador, y mucho más influyente, de la tradición 
escéptica. Fue él quien enseñó que sólo es sabio aquel que sabe que no lo es. 


Socrates y, hacia la misma epoca Demócrito, hicieron el mismo 
descubrimiento ético de forma independiente. Ambos dijeron, en palabras muy 
parecidas, que «es mejor padecer la injusticia que cometerla». 


Puede decirse que esta idea —al menos si se une al conocimiento de lo 
poco que sabemos— conduce, como mucho más tarde enseñó Voltaire, a la 
tolerancia. 


Capítulo V 


Vuelvo ahora a la significación actual de esta filosofía autocrítica del 
conocimiento. 

En primer lugar, hemos de examinar la siguiente objeción importante. Es 
verdad —diría alguien— que Jenófanes, Demócrito y Sócrates no sabían nada; y 
en realidad fue sensato su reconocimiento de ignorancia; y quizás aún más 
sensato que adoptasen la actitud de indagar o perseguir el conocimiento. 
Nosotros -o, más exactamente, nuestros científicos- seguimos siendo 
buscadores, investigadores. Pero en la actualidad, los científicos no sólo buscan 
sino que encuentran. Y es mucho lo que han hallado; tanto, que el volumen 
mismo de nuestro conocimiento científico se ha vuelto problemático. Por ello, ¿es 
correcto seguir basando con sinceridad nuestra filosofía del conocimiento en la 
tesis socrática de la falta de conocimiento? 


La objeción es correcta, pero sólo a la luz de cuatro puntos adicionales muy 
importantes. 


En primer lugar, cuando se afirma que es mucho lo que conoce la ciencia, 
esto es correcto, pero aquí se utiliza el término «conocimiento», aparentemente 
de manera inconsciente, en un sentido totalmente diferente al de Jenófanes y 
Sócrates, y también del sentido del término «conocimiento» en el uso cotidiano 
actual. Pues solemos entender por «conocimiento», «conocimiento cierto». Si 
alguien afirma «Sé que hoy es martes pero no estoy seguro de que hoy sea 
martes», se está contradiciendo, o negando en la segunda parte de su afirmación 
lo que está afirmando en la primera parte. 


Pero nuestro conocimiento científico no es aún conocimiento cierto. 


Está sujeto a revisión. Consta de conjeturas contrastables, de hipótesis a lo sumo, 
de conjeturas que se han sometido a las pruebas más estrictas pero que, con 
todo, siguen siendo sólo conjeturas. Éste es el primer punto, y constituye en sí 
una completa justificación del énfasis de Sócrates en nuestra falta de 
conocimiento, y del comentario de Jenófanes de que, aún cuando hablamos de 
verdad perfecta, no podemos saber que es verdadero lo que hemos dicho. 


El segundo punto, que hay que añadir a la objeción de que actualmente 
sabemos tantas cosas, es éste: con casi todo nuevo logro científico, con cada 
solución hipotética de un problema científico, aumenta tanto el número de 
problemas sin resolver como su grado de dificultad. De hecho, los problemas 
aumentan más rápidamente que las soluciones. Puede decirse que, mientras que 
nuestro conocimiento hipotético es finito, nuestra ignorancia es infinita. Y no sólo 
eso: para el verdadero científico con sensibilidad a los problemas no resueltos, el 
mundo se está volviendo cada vez más, en sentido muy concreto, un enigma. 


Mi tercer punto es que cuando decimos que hoy sabemos más de lo que 
supieron Jenófanes o Sócrates, probablemente es incorrecto si interpretamos 
«saber» en sentido subjetivo. Presumiblemente, ninguno de nosotros sabe más; 
simplemente sabemos cosas diferentes. Hemos sustituido unas teorías, 
hipótesis y conjeturas particulares por otras; sin duda, en la mayoría de los casos, 
por otras mejores: mejores en el sentido de constituir una mejor aproximación a la 
verdad. 

Podemos denominar al contenido de estas teorías, hipótesis y conjeturas, 
conocimiento en sentido objetivo, frente al conocimiento subjetivo o personal. Por 
ejemplo, el contenido de una enciclopedia de física es conocimiento impersonal u 
objetivo —y, por supuesto, hipotético— supera lo que puede conocer el físico más 
erudito. Lo que sabe un físico —o, más exactamente, lo que conjetura— puede 
denominarse su conocimiento personal o subjetivo. Ambos —el conocimiento 
impersonal y el conocimiento personal- son principalmente hipotéticos y 
susceptibles de mejora. Pero no sólo el conocimiento impersonal u objetivo actual 
va más allá del conocimiento personal de cualquier ser humano, sino que avanza 
tan rápidamente que el conocimiento personal o subjetivo sólo puede estar en 
sintonía con él en pequeños ámbitos y durante cortos períodos de tiempo, 
viéndose constantemente desfasado en lo esencial. 


Esta es la cuarta razón por la que Sócrates sigue teniendo razón. Pues 
este conocimiento desfasado consiste en teorías que han resultado falsas. El 
conocimiento desfasado no es conocimiento, al menos no en el sentido habitual 
de la palabra. 


Capítulo VI 


Tenemos así cuatro razones que muestran incluso hoy que la idea socrática 
de que «sé que no sé nada, y apenas esto», sigue siendo muy relevante —quizás 
más que en la época de Sócrates. Y tenemos buenas razones para deducir de 
esta idea, en aras de la tolerancia, las consecuencias éticas que dedujeron de ella 
Erasmo, Montaigne, Voltaire y, posteriormente, Lessing. Pero se siguen todavía 
otras consecuencias. 


Los principios que constituyen la base de toda discusión racional, es decir, 
de toda discusión emprendida a la búsqueda de la verdad, constituyen los 
principios éticos esenciales. Me gustaría enunciar aquí tres de estos principios. 


1. El principio de falibilidad: quizá yo estoy equivocado y quizá tú tienes razón. 
Pero es fácil que ambos estemos equivocados. 

2. El principio de discusión racional: deseamos intentar sopesar, de forma tan 
impersonal como sea posible, las razones a favor y en contra de una teoría: una 
teoría que es definida y criticable. 

3. El principio de aproximación a la verdad: en una discusión que evite los 
ataques personales, casi siempre podemos acercarnos a la verdad. Puede 
ayudarnos a alcanzar una mejor comprensión; incluso en los casos en que no 
alcancemos un acuerdo. 

Vale la pena señalar que estos tres principios son principios tanto 
epistemológicos como éticos, pues implican, entre otras cosas, la tolerancia: si yo 
espero aprender de ti, y si tú deseas aprender en interés de la verdad, yo tengo 
no sólo que tolerarte sino reconocerte como alguien potencialmente igual. La 
unidad e igualdad potencial de todos constituye en cierto modo un requisito previo 
de nuestra disposición a discutir racionalmente las cosas. También es aquí 
importante el principio de que podemos aprender mucho de una discusión, aún 
cuando no conduzca al acuerdo. Una discusión puede ayudarnos a arrojar luz 
sobre algunos de nuestros errores. 


Así, los principios éticos constituyen la base de la ciencia. La idea de 
verdad como principio regulador fundamental —el principio que guía nuestra 
búsqueda— puede considerarse un principio ético. 


La búsqueda de la verdad y la idea de aproximación a la verdad también 
son principios éticos; como lo son las ideas de integridad intelectual y falibilidad, 
que nos conducen a una actitud de autocrítica y de tolerancia. 


También es importante que podamos aprender en el ámbito de la ética. 


Capítulo VII 


Me gustaría demostrar esto considerando el ejemplo de una ética para el 
intelectual, y en especial para las profesiones intelectuales: una ética para 
científicos, médicos, abogados, ingenieros y arquitectos; para funcionarios y, lo 
que es más importante, para los políticos. 


Desearía presentarles algunos principios de una nueva ética profesional, 
principios estrechamente vinculados con los conceptos de tolerancia y honestidad 
intelectual. 

Para este fin, voy a caracterizar primero la antigua ética profesional, quizá 
caricaturizando un poco, para compararla con la nueva ética profesional que voy 
a proponer. 


Tanto la ética profesional antigua como la nueva se basan, sin duda, en los 
conceptos de verdad, de racionalidad y de responsabilidad intelectual. Pero la 
ética antigua se basaba en la idea de conocimiento personal y de conocimiento 
cierto y, por ello, en la idea de autoridad; mientras que la nueva ética se basa en 
la idea de conocimiento objetivo y de conocimiento incierto. Esto supone un 
cambio fundamental en la forma de pensar subyacente y, por consiguiente, en la 
forma de operar las ideas de verdad, de racionalidad, de honestidad y 
responsabilidad intelectual. 


El ideal antiguo era poseer la verdad —verdad cierta— y, si era posible, 
garantizar la verdad por medio de una prueba lógica. 


Este ideal, muy aceptado hasta hoy, es la idea de sabiduría en la persona, 
el sabio. No de «sabiduría» en el sentido socrático, por supuesto, sino en el 
sentido platónico. El sabio que es una autoridad, el filósofo erudito que reclama 
poder, el filósofo-rey. 


El viejo imperativo de los intelectuales es: ¡sé una autoridad!, ¡conoce todo 
en tu especialidad! 


Tan pronto se le reconoce a uno como autoridad, su autoridad estará 
protegida por sus colegas; y uno debe a su vez proteger la autoridad de sus 
colegas. 


La antigua ética que estoy presentando no deja lugar al error. Sencillamente 
no se toleran los errores. Por consiguiente, no han de reconocerse los errores. No 
tengo que subrayar que esta antigua ética profesional es intolerante. Además, 
siempre ha sido intelectualmente deshonesta: conduce (especialmente en 
medicina y en política) al encubrimiento de los errores con el fin de proteger a la 
autoridad. 


Capítulo VIII 


Ésta es la razón por la que sugiero la necesidad de una nueva ética 
profesional, principal, pero no exclusivamente, para los científicos. Sugiero que se 
base en los doce principios siguientes, con los cuales cerraré la conferencia. 


1. Nuestro conocimiento objetivo por conjetura va cada vez más allá de lo que 
puede dominar cualquier persona individual. Sencillamente por eso no puede 
haber «autoridades». Esto vale también en materias especializadas. 

2. Es imposible evitar todos los errores, o incluso todos aquellos errores que son, 
en sí, evitables. Todos los científicos cometen continuamente errores. Hay que 
revisar la vieja idea de que se pueden evitar los errores y de que por lo tanto 
es un deber evitarlos: es una idea errónea. 

3. Por supuesto, sigue siendo nuestro deber evitar en lo posible todos los 
errores. Pero dado precisamente que podemos evitarlos, debemos siempre 
tener presente lo difícil que es evitarlos y que nadie lo consigue por completo. 


10. 


11. 


12. 


No lo consiguen siquiera los científicos más creativos guiados por la intuición: 
la intuición puede equivocarnos. 

Los errores pueden estar ocultos incluso en aquellas teorías que están bien 
confirmadas; y es tarea específica del científico buscar estos errores. La 
observación de que una teoría o técnica bien confirmada que se ha utilizado 
con éxito es errónea puede constituir un descubrimiento importante. 

Por ello hemos de revisar nuestra actitud hacia los errores. Es aquí donde 
debe comenzar nuestra reforma ética práctica. Pues la actitud de la antigua 
ética profesional lleva a encubrir nuestros errores, a mantenerlos en secreto y 
a olvidarlos tan pronto como sea posible. 

El nuevo principio básico es que para aprender a evitar los errores debemos 
aprender de nuestros errores. Por ello encubrir los errores constituye el mayor 
pecado intelectual. 

Hemos de estar constantemente a la búsqueda de errores. Cuando los 
encontramos debemos estar seguros de recordarlos; debemos analizarlos 
minuciosamente para llegar al fondo de las cosas. 

Mantener una actitud autocrítica y de integridad personal se convierte así en 
una obligación. 

Como debemos aprender de nuestros errores, también debemos aprender a 
aceptar, y a aceptar con gratitud, cuando otras personas llaman nuestra 
atención sobre nuestros errores. En cambio, cuando somos nosotros los que 
llamamos la atención sobre los errores de los demás, hemos de recordar que 
nosotros mismos hemos cometido errores similares. Y hemos de recordar que 
los mayores científicos han cometido errores. Sin duda no quiero decir que 
normalmente sean perdonables nuestros errores: nunca hemos de relajar 
nuestra atención. Pero es humanamente imposible evitar una y otra vez los 
errores. 

Debemos tener muy claro que necesitamos a los demás para descubrir y 
corregir nuestros errores (igual que éstos nos necesitan a nosotros); 
especialmente a aquellas personas que se han formado en un entorno 
diferente. También esto favorece la tolerancia. 

Hemos de aprender que la mejor crítica es la autocrítica; pero que es 
necesaria la crítica de los demás. Es casi tan buena como la autocrítica. 

La crítica racional debe ser siempre específica. Debe aportar razones 
concretas por las cuales enunciados o hipótesis específicas parecen ser 
falsos, o determinados argumentos poco válidos. Debe estar guiada por la 


idea de aproximación gradual a la verdad objetiva. En este sentido, debe ser 
impersonal. 


Les pido que sigan estas sugerencias. Pretenden demostrar que también en el 
ámbito de la ética, se puede formular sugerencias que están sujetas a 
discusión y mejora. 


Notas: 


1. 


Versión de Nácar-Colunga. B.A.C., Madrid, 1967. 


2. Dado que Popper quiere subrayar su versión personal de los fragmentos de Jenófanes reproducidos, se 


ofrece la traducción de esta versión (inglesa), en vez de una versión estándar (con el margen de infidelidad 
que supone una traducción de una traducción) (N.T.). 

Esta nota constituye una defensa de mi traducción de D-K (=Diels-Kranz, Die Fragmente der 
Vorsokratiker), Jenófanes B 25: «Sin esfuerzo reina en soberano sobre todo, por su mero pensamiento e 
intención». 

Traduzco aquí el verbo griego Kradainó (=krada6) por «reinar», mientras que anteriormente lo traduje por 
«mover», siguiendo a Hermann Diels, con apoyo en los diccionarios (que no ofrecen la acepción de 
«reinar» o «dominar», etc). Obviamente, con «mover el Todo» yo estaba pensando en una teoría 
prearistotélica del primer motor. Pero esta teoría fue refutada por Karl Reinhardt en su libro Parménides, 
donde optó por la acepción del diccionario de «agitar», que fue aceptada por D-K y, bajo su influencia, por 
Kirk y Raven, págs. 168 y sigs. (p. 169: «...agita todas las cosas por el pensamiento de su mente») y por 
Guthrie (History of Greek Philosophy, vol. 1, p. 374: «...crea todas las cosas con el impulso de su mente»). 
Estas sugerencias me parecían imposibles y me llevaron, primero, a buscar el mejor significado en este 
contexto. Tras decidir que el mejor era «reina», hallé que uno de los significados básicos de kradainó (o 
kraainó) era «blandir o agitar una lanza», y de kraiain6 (kraainó) «blandir o hacer caer al gobernante» (el 
skeptron o cetro); véase Sófocles, Edipo en Colona, verso 449), y por ello «reinar», «dominar». Parece así 
que kradainó y kraainó tenían (en ocasiones) el mismo significado fundamental: agitar o blandir una lanza 
(larga). Sugiero que en ocasiones pueden traducirse ambas palabras por «dominar» y «reinar». Dadas las 
muchas interpretaciones erróneas de Jenófanes, contra las cuales ya había protestado en vano Galeno, 
quiero proponer aquí una traducción del fragmento 28. (Fue propuesta —sin yo saberlo— por Felix M. Cleve 
en The Giants of Pre-Sophistic Greek Philosophy, 2a. ed., 1969, vol. |, pp. 11 y sigs.) 

Vemos a nuestros pies la Tierra con sus límites superiores en el aire; con los inferiores llega al «Apeiron». 
Obviamente, «Apeiron», (lo «ilimitado» o «indeterminado») es aquí el principio de Anaximandro, la materia 


indeterminada o amorfa que llena lo que hoy llamamos «espacio», el mundo. Anaxímenes sustituyó el 
«Apeiron» por el «aire»: Jenófanes estaba en Mileto cuando se debatió este problema, cuando Anaxímenes 
afirmó, contra Anaximandro, que el Aire no estaba sólo en la parte superior de la Tierra, sino que además le 
daba apoyo por debajo. B 28 claramente tercia en esta disputa, a favor de Anaximandro y en contra de 
Anaxímenes: es muy improbable que Jenófanes utilice la yuxtaposición Aire-Apeiron en un sentido distinto al 
de esta disputa. Que esto no se comprendiese se debe a la autoridad de Aristóteles, quien (como se puede 
demostrar) no conocía el fragmento B 28 cuando escribió (o dictó) De Caelo 294a21, pero citó con 
aprobación a Empédocles, quien por su parte había interpretado mal ese fragmento, lo cual tuvo 
consecuencias de largo alcance. (Véase un próximo artículo mío). 


